di Mario Vargas Llosa, 1969
Conversazione nella Cattedrale di Mario Vargas Llosa, pubblicato nel 1969, rappresenta uno dei vertici della narrativa latinoamericana del Novecento e un pilastro del cosiddetto Boom letterario. Quest’ultimo ha proiettato autori come García Márquez, Fuentes, Cortázar e lo stesso Llosa sulla scena mondiale, fondendo ambizione strutturale, indagine sociale e potenza stilistica in un affresco che cattura l’essenza corrotta del Perù sotto la dittatura di Manuel A. Odría tra il 1948 e il 1956.
Il romanzo si apre con una delle domande più famose della letteratura ispanoamericana: «In che momento si era fottuto il Perù?» Questa interrogazione angosciosa, pronunciata dal protagonista Santiago Zavala (detto Zavalita) mentre cammina per le strade di Lima dopo aver recuperato il cane della moglie al canile municipale, dà il tono a un’opera che non cerca risposte semplici. Qui Santiago incontra per caso Ambrosio, l’ex autista nero di suo padre Don Fermín Zavala. L’incontro scatena una lunga conversazione alcolica in un bar malfamato chiamato La Catedral, un luogo ironico e degradato che contrasta con l’idea di sacralità e diventa metafora di un Perù profanato. Nel locale si consumano birre e confessioni, mentre fuori la vita continua tra povertà, razzismo e ipocrisia sociale.
Il dialogo tra i due non è lineare, ma si ramifica in centinaia di voci e prospettive, creando un effetto polifonico che richiama il grande romanzo modernista da Joyce a Faulkner, passando per il realismo magico e il nouveau roman francese. Eppure Llosa mantiene una radice profondamente realista, ancorata alla tradizione balzachiana e dostoevskijana nell’esplorazione delle passioni umane, del potere e della colpa.
Biograficamente, il romanzo attinge alle esperienze giovanili dell’autore. Nato ad Arequipa nel 1936 e cresciuto tra Lima e vari paesi sudamericani ed europei, Vargas Llosa studiò alla Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Come Santiago, partecipò ad attività studentesche contro la dittatura odriista e lavorò come giornalista notturno alla cronaca di Lima, raccogliendo storie di cronaca nera, corruzione e miseria che riversa nel testo con precisione chirurgica. La figura di Don Fermín s’ispira a certi industriali peruviani vicini al regime, mentre il ministro Cayo Bermúdez, uno dei personaggi più sinistri e memorabili, trae spunto da un reale ministro degli interni che il giovane Llosa incontrò come rappresentante studentesco.
La trama principale ruota intorno al tentativo di Santiago di capire il ruolo di suo padre nell’omicidio di una famosa cantante di cabaret, la Queta, o piuttosto nell’intrigo che porta alla morte di una donna legata a scandali sessuali e politici. Ambrosio diventa il narratore orale di questi eventi, rivelando gradualmente come Don Fermín, un capitalista rispettabile, abbia intrecciato affari loschi con il regime, fornendo finanziamenti e favori in cambio di protezioni e appalti. Nel frattempo il figlio idealista scopre il tradimento della classe dirigente e della propria famiglia. Santiago rifiuta l’eredità paterna, sceglie il giornalismo umile, il matrimonio con Ana, una ragazza di ceto medio, e una vita di compromessi quotidiani che lo rendono simbolo della generazione perduta peruviana: quella che sognava rivoluzione ma si è scontrata con la realtà di un paese bloccato tra oligarchia militare e miseria endemica.
Intorno a questi due assi narrativi si dipana un coro di personaggi secondari che rappresentano le varie stratificazioni della società limense e peruviana: dai ricchi industriali come i Zavala ai politici corrotti come Bermúdez, dalle prostitute e maitresse che gestiscono bordelli frequentati dal potere ai servitori neri o indigeni come Ambrosio, vittime di razzismo quotidiano eppure capaci di gesti di fedeltà o vendetta. Ci sono studenti di sinistra (come quelli del gruppo Cahuide, ispirato alle vere cellule comuniste universitarie frequentate da Llosa), giornalisti cinici, poliziotti torturatori, mogli infelici e amanti opportuniste. Ogni voce contribuisce a costruire un’immagine totalizzante del Perù degli anni Cinquanta, dove la dittatura di Odría non è solo un regime politico ma un sistema che permea ogni sfera dell’esistenza, corrompendo relazioni familiari, amicizie, sessualità e persino il linguaggio stesso.
Storicamente, il romanzo si inserisce nel contesto del governo militare che seguì il colpo di stato del 1948 contro il presidente Bustamante y Rivero. Odría rappresentò gli interessi delle élite conservatrici e dell’esercito, reprimendo opposizioni di sinistra e aprendo il paese a investimenti stranieri, mentre favoriva clientelismo e repressione poliziesca. Llosa non scrive un saggio storico, ma usa la finzione per mostrare come la dittatura distrugga le speranze collettive e individuali. Il Perù si è fottuto non in un momento preciso, ma attraverso un accumulo di tradimenti piccoli e grandi, corruzione quotidiana e violenza strutturale che rendono impossibile ogni rigenerazione morale.
Dal punto di vista letterario, Conversazione nella Cattedrale è un tour de force tecnico. Llosa impiega una struttura a incastri multipli, dialoghi che si intersecano senza soluzione di continuità, cambi di prospettiva temporale e narratore che confondono e arricchiscono la lettura, costringendo il lettore a ricostruire il puzzle proprio come Santiago cerca di ricomporre il passato della sua famiglia. Questa tecnica non è mero virtuosismo, ma serve a mimare la frammentazione della memoria e della verità sotto un regime totalitario, dove nessuno possiede l’intera storia e ogni racconto è parziale, distorto o autoassolutorio. Il bar La Catedral diventa così un confessionale laico dove si svelano peccati nazionali e personali. Il titolo ironico evoca sia la cattedrale religiosa, assente e ipocrita nella società peruviana, sia il luogo di perdizione dove si celebra un rito profano di verità dolorosa.
Il tema del padre e del figlio, ricorrente nell’opera di Llosa, qui raggiunge vertici drammatici. Santiago vive il dramma edipico rovesciato, rifiutando il padre non per ribellione adolescenziale ma per disgusto etico, scoprendo che l’uomo che ammirava da bambino è complice di omicidi e torture. Ambrosio invece incarna la lealtà ambigua del subalterno che ammira e serve il padrone pur subendone lo sfruttamento razziale e di classe. Il loro dialogo è anche un confronto tra due Perù: quello bianco e creolo privilegiato e quello nero e indio emarginato, eppure interdipendenti nella corruzione generale. Temi di razzismo e classismo permeano il testo senza didascalismi, mostrando come il pregiudizio sia incorporato nei gesti quotidiani, nel linguaggio e nel sesso transazionale che lega élite e sottoproletariato.
Letterariamente, il libro dialoga con il modernismo europeo e con la tradizione ispanoamericana più innovativa. La tecnica delle conversazioni incastonate ricorda Il gioco del mondo di Cortázar, mentre la vastità corale evoca Cent’anni di solitudine di García Márquez, anche se Llosa è più crudo e meno magico, preferendo il realismo impietoso al fantastico. La sua prosa fluida eppure densa, capace di passare dal registro alto al gergo popolare senza soluzione di continuità, dimostra una padronanza stilistica che lo pone tra i grandi del secolo. Il lettore viene travolto da un fiume di parole che mimano il flusso della memoria e del discorso orale, rendendo l’esperienza di lettura immersiva e faticosa al tempo stesso, proprio come la vita sotto dittatura.
Oltre alla politica pura, il romanzo esplora temi esistenziali: la ricerca di senso in un mondo assurdo, la difficoltà di amare in un contesto di menzogne, la frustrazione della giovinezza idealista che invecchia nel compromesso. Santiago rappresenta l’intellettuale latinoamericano degli anni Cinquanta-Sessanta, diviso tra impegno e disillusione, mentre Ana, la moglie, incarna la resilienza femminile quotidiana, lontana dai grandi intrighi ma schiacciata dalle conseguenze di essi. Figure femminili come la madre di Santiago o le varie amanti e prostitute aggiungono strati di complessità, mostrando come il patriarcato e il machismo si intreccino con il potere politico in una catena di dominazioni.
In conclusione, questo capolavoro di quasi settecento pagine nella maggior parte delle edizioni è un’esperienza totalizzante che richiede attenzione e pazienza, ma ripaga con una profondità rara nella letteratura contemporanea. Llosa non solo racconta una dittatura, ma disseziona l’anima di un paese mostrandone le ferite ancora aperte. Oggi, a distanza di decenni, il Perù continua a lottare con corruzione, disuguaglianze e instabilità politica, rendendo il romanzo profetico e attuale. La sua lettura è un viaggio attraverso la degradazione e la speranza residua nei valori umani, nella capacità di dubitare, di interrogarsi e di resistere attraverso il racconto stesso, che è l’atto supremo di libertà in un mondo di menzogne strutturali. Un libro imprescindibile per chiunque voglia capire non solo il Perù, ma l’America Latina intera e le dinamiche universali del potere che corrompe chiunque vi si avvicini troppo.
Autore
