di Italo Svevo, Cappelli 1923
Un romanzo che rappresenta uno dei vertici del modernismo europeo e insieme un unicum nella letteratura italiana del primo Novecento. Italo Svevo, al secolo Aron Hector Schmitz, scrive questo romanzo dopo decenni di silenzio letterario, tra il fallimento di Una vita e Senilità e l’incontro decisivo con James Joyce a Trieste. Joyce, che lesse il manoscritto e ne intuì immediatamente la grandezza, lo invitò a pubblicarlo a proprie spese. Fu un gesto che segnò la rinascita di uno scrittore per anni ignorato dal pubblico italiano. Il libro nasce dunque da una biografia di emarginazione e di ritardo: Svevo, impiegato di banca e industriale, ebreo assimilato in una Trieste ancora asburgica, porta nella scrittura la consapevolezza di chi ha vissuto ai margini della cultura ufficiale e ha dovuto inventarsi un linguaggio capace di descrivere l’inadeguatezza.
Zeno Cosini, il protagonista, racconta la propria vita per ordine del dottor S., lo psicoanalista che gli ha prescritto di scrivere un’autobiografia come terapia. Fin dalle prime pagine emerge il dispositivo ironico fondamentale. Il paziente mente, si giustifica, si contraddice, e il lettore non sa mai se stia leggendo una confessione o una performance. Svevo aveva scoperto Freud attraverso le traduzioni tedesche e le conversazioni con Edoardo Weiss, il primo psicoanalista italiano; tuttavia non adotta il freudismo come dogma, ma lo mette in scena come uno dei tanti sistemi di autoinganno. La psicoanalisi diventa, nel romanzo, lo specchio deformante in cui Zeno proietta le proprie contraddizioni. L’“ultima sigaretta”, ripetuta all’infinito, non è soltanto un tic ma la metafora dell’impossibilità di chiudere il cerchio della volontà. Ogni risoluzione di smettere coincide con l’inizio di una nuova dipendenza. Qui Svevo anticipa le riflessioni di Lacan sulla struttura del desiderio e, più in generale, la critica novecentesca all’idea di un soggetto coerente e trasparente a se stesso.
Il romanzo si colloca in un momento storico preciso. Trieste, fino al 1918 città dell’Impero, è il luogo in cui convivono culture tedesca, italiana, slava e ebraica. La Grande Guerra, che Zeno vive da lontano e quasi con indifferenza, appare come un evento che interrompe le abitudini senza produrre catarsi. La malattia, tema ossessivo del libro, non è solo individuale: è la malattia dell’Europa che sta perdendo le sue certezze positiviste. Svevo, formatosi nella cultura mitteleuropea, assorbe Schopenhauer e Nietzsche, ma li filtra attraverso un umorismo che ricorda più Cervantes o Sterne che i filosofi tedeschi. La vita, per Zeno, è una “malattia” perché manca di un ordine naturale; ogni tentativo di guarigione genera nuovi sintomi. Questa visione anticipa, senza retorica, l’esistenzialismo di Sartre e Camus. L’uomo è condannato a inventarsi un senso in un mondo privo di essenza.
Sul piano letterario, La coscienza di Zeno inaugura in Italia una narrativa dell’anti-eroe che non ha precedenti. A differenza del romanzo realista ottocentesco, qui non c’è progressione morale né rivelazione finale. La struttura è circolare, frammentaria, basata sul ricordo selettivo e sulla digressione. Zeno racconta il rapporto col padre, il matrimonio con Augusta, l’amante Carla, l’affare commerciale col cognato Guido. Ogni episodio è presentato come prova della propria superiorità morale o intellettuale, e ogni volta il lettore percepisce la fallacia. L’ironia sveviana non è cinica; è compassionevole. Zeno non è un mostro, è un uomo medio che cerca di raccontarsi meglio di quanto sia. In questo senso il romanzo dialoga con Proust, di cui Svevo non conosceva ancora l’opera completa, e con Joyce, che nello stesso periodo lavorava a Ulysses. Entrambi gli autori europei esplorano il flusso di coscienza e la temporalità soggettiva; Svevo, però, aggiunge una dimensione comica e provinciale che rende il suo Zeno più prossimo al Don Chisciotte che a Stephen Dedalus.
La scrittura di Svevo è deliberatamente anti-letteraria. Lo stile è piano, quasi da cronaca, punteggiato di italianismi triestini e di calchi dal tedesco. Questa “povertà” linguistica, criticata dai puristi dell’epoca, è in realtà una scelta radicale: il linguaggio non deve abbellire, deve rivelare le crepe del discorso. Quando Zeno parla di “salute” e di “malattia”, i termini si invertiscono continuamente. La salute di Augusta, la moglie, appare come una forma di inconsapevolezza; la malattia di Zeno diventa la condizione della lucidità. Qui si avverte l’eco di Kierkegaard e della sua critica all’etica borghese: l’uomo autentico è colui che riconosce la propria inconsistenza, non colui che si nasconde dietro le convenzioni.
Il finale del romanzo, scritto dopo la guerra, introduce una nota apocalittica. Zeno, ormai vecchio, immagina una bomba capace di distruggere il pianeta e di restituire alla Terra una purezza originaria. È un’immagine che chiude il cerchio aperto dalla psicoanalisi: se l’individuo non può guarire, forse la sola terapia possibile è la catastrofe collettiva. Svevo non è però un nichilista ma uno scrittore che ha compreso, prima di altri, che la modernità ha reso impossibile la narrazione lineare della vita.
Autore
