di Corrado Alvaro, Le Monnier 1930
Nel panorama della narrativa italiana tra le due guerre, Gente in Aspromonte occupa una posizione singolare e per molti versi anomala. Pubblicato nel 1930, quando la letteratura nazionale oscillava tra le seduzioni della prosa d’arte, il realismo magico di Bontempelli e le prime avvisaglie di un ritorno al vero, il libro di Corrado Alvaro non si lascia ricondurre a nessuna delle correnti dominanti. È un’opera di confine, nata da una raccolta di racconti e poi divenuta, nelle successive edizioni, qualcosa di più simile a un romanzo corale, essa conserva la struttura del racconto breve e insieme la tensione unitaria di un destino collettivo. Il suo oggetto è una società contadina e pastorale, quella dell’Aspromonte calabrese, colta nell’istante in cui l’antico ordine, immobile e feroce, comincia a mostrare le proprie crepe senza che nulla di nuovo sia ancora in grado di sostituirlo.
Per intendere la natura di questo libro occorre risalire alla biografia dell’autore, che di quel mondo fu figlio e al tempo stesso disertore. Alvaro nasce nel 1895 a San Luca, nel versante ionico dell’Aspromonte, da una famiglia di condizione modesta. Il padre Antonio era maestro elementare e insieme piccolo proprietario, figura di mediazione tra la cultura contadina e quella delle lettere. Il giovane Corrado viene mandato a studiare presso il collegio gesuita di Mondragone, vicino Frascati, e questo sradicamento precoce, questo passaggio dalla mulattiera alla camerata di un istituto religioso, rimarrà il nucleo generatore di tutta la sua opera. Egli conoscerà, per tutta la vita, la condizione dell’uomo che appartiene a due mondi senza essere pienamente accolto in nessuno dei due. Studente di lettere a Firenze e a Milano, ferito nella Grande Guerra, giornalista a Roma per Il Resto del Carlino, poi per Il Mondo di Giovanni Amendola e La Stampa, Alvaro maturò una sensibilità duplice: da un lato l’occhio dell’osservatore cittadino, abituato alla cronaca e al reportage, dall’altro la memoria affettiva di un’infanzia calabrese che non smise mai di interrogare.
Non è dunque casuale che il tema portante del libro sia proprio quello dell’istruzione come promessa di riscatto e, insieme, come ferita. Il protagonista, Argirò, pastore di antica probità, riversa le proprie speranze sul figlio Antonello, che invia a studiare in seminario perché possa sottrarsi alla fatica e all’umiliazione della sua condizione. Il gesto del padre, nel suo candore, è quasi sacrale: egli non intende l’istruzione come strumento di ascesa sociale in senso moderno, ma come un’elezione, un passaggio dal regno della necessità a quello della dignità. L’autobiografismo sotteso a questa vicenda è evidente, e non si limita al dato di cronaca del giovane mandato a studiare lontano da casa. Alvaro trasfigura in mito collettivo un’esperienza personale, e così facendo sottrae il proprio libro al rischio del bozzettismo regionale. Il suo Argirò non è un tipo folcloristico, bensì una figura quasi biblica, un patriarca la cui rettitudine si scontra con l’iniquità di un ordine sociale che non prevede il premio della virtù.
È qui che si coglie il cuore morale dell’opera, e anche il suo motivo di maggiore fortuna critica. Il libro è attraversato da una constatazione che nelle pagine conclusive assume la forma di una sentenza memorabile: la disperazione più grave che possa impadronirsi di una società è il dubbio che vivere onestamente sia inutile. Questa frase, divenuta celebre fino a trasformarsi in epigrafe di innumerevoli discorsi sul Mezzogiorno, rischia talvolta di oscurare la complessità del tessuto narrativo che la precede. Eppure essa non è un’aggiunta didascalica, ma la conclusione necessaria di un percorso di disincanto. Argirò vede infatti dissolversi, davanti ai propri occhi, la corrispondenza tra il lavoro onesto e la giusta ricompensa: il potere dei signori, l’arbitrio dei notabili, l’impotenza della legge, l’inerzia di un’amministrazione lontana rendono vano ogni sforzo. La giustizia, in Aspromonte, appare come una favola raccontata ai poveri, e il banditismo stesso, di cui il libro offre sfumature complesse, si configura come una forma deviata e disperata di rivendicazione.
Il confronto con Giovanni Verga, inevitabile, è insieme illuminante e insidioso. Come nei Malavoglia e nelle novelle di Vita dei campi, anche qui assistiamo alla rappresentazione di un mondo arcaico regolato da leggi ferree e da un fatalismo che sembra inscritto nella natura stessa delle cose. Ma la distanza è profonda. Verga aveva eretto la tecnica dell’impersonalità a principio poetico: l’autore scompare, la voce del narratore si fonde con quella del coro popolare, e il dolore dei vinti viene registrato con una freddezza che è insieme il suo massimo pudore. Alvaro, al contrario, non rinuncia al lirismo, alla riflessione, a una partecipazione che talvolta tracima nell’aforisma. Il suo narratore ha una voce riconoscibile, meditativa, capace di sollevarsi dal particolare al generale con una naturalezza che ha qualcosa di pascoliano. Se in Verga il mondo dei vinti è chiuso in una circolarità senza uscita, in Alvaro l’attenzione al divenire storico, alla lenta penetrazione di elementi moderni, produce una tensione drammatica che il siciliano non conosceva. La Calabria di Alvaro non è un mondo fuori dal tempo, ma un mondo che il tempo ha dimenticato e che adesso, in modo brutale, comincia a raggiungere.
Sul piano stilistico, la prosa di Gente in Aspromonte è tra le più singolari del Novecento italiano. Alvaro adotta una sintassi prevalentemente paratattica, fatta di periodi brevi, di frasi essenziali, di una scansione che ricorda il ritmo del racconto orale e della parabola. Eppure questa apparente semplicità è il frutto di una raffinata elaborazione. Le immagini, spesso desunte dal mondo naturale e pastorale, sono sottratte a facili ornamenti e acquistano una funzione quasi simbolica. Il paesaggio non è mai semplice sfondo, ma si fa elemento attivo del dramma: i monti, le fiumare, le macchie, il cielo sgombro d’estate e la neve che isola i paesi nell’inverno sono presenze che condizionano i destini umani e ne riflettono la gravità. Qui si avverte la lezione di una tradizione che va dalla Bibbia, di cui Alvaro assimila il tono sentenzioso e la sobrietà, fino a certi esiti della prosa europea di inizio secolo, dal Tolstoj dei racconti popolari al Ramuz di Derborence, pur nella piena originalità di una voce che resta calabrese fin nel timbro più riposto.
Non meno rilevante è il modo in cui l’autore tratta la lingua e la cultura dei suoi personaggi. Il dialetto, pur rimanendo sullo sfondo, impregna la sintassi e l’immaginario senza mai emergere in forma di citazione folcloristica. Alvaro evita sia il compiacimento vernacolare sia la tentazione, tipica di tanta letteratura meridionalistica, di tradurre il parlato popolare in un italiano falsamente aulico. Le parole dei suoi pastori, dei braccianti, dei piccoli proprietari sono lapidarie, intrise di una saggezza antica, di proverbi che sembrano sedimentati da secoli. La comunità che il libro mette in scena possiede una sua etica, un suo codice d’onore, una sua teologia popolare in cui il sacro e il profano si intrecciano senza soluzione di continuità. Il cristianesimo di Argirò, ad esempio, non è dottrina ma consuetudine, un modo di stare al mondo che si esprime in gesti, in ritualità, in un senso quasi fisico della presenza divina. Ed è proprio questa fede arcaica a essere messa a dura prova dall’esperienza dell’ingiustizia.
Occorre poi considerare il contesto storico e politico in cui il libro vede la luce. Nel 1930 il fascismo è ormai consolidato e la retorica ufficiale esalta la ruralità, il ritorno alla terra, la bonifica integrale, il mito di un’Italia contadina sana e laboriosa. In questo clima, un libro che mostra la campagna meridionale come luogo di sopraffazione, di miseria e di sfiducia nella giustizia costituiva, se non un atto di aperta opposizione, certamente una testimonianza scomoda. Alvaro non era un letterato digiuno di politica: aveva firmato nel 1925 il Manifesto degli intellettuali antifascisti promosso da Benedetto Croce, e la sua posizione non cambierà negli anni successivi, fino alle ristrettezze e ai pericoli della fine del regime, quando dovette lasciare Roma e rifugiarsi in Abruzzo per sfuggire alle persecuzioni. Eppure il libro non è un pamphlet. La sua forza politica è tutta indiretta, affidata alla pura evidenza della rappresentazione; ed è forse proprio questa discrezione, questa rinuncia alla denuncia esplicita, a farne un documento di straordinaria durata, sottratto alle contingenze della polemica.
Sotto questo profilo, Gente in Aspromonte si colloca in una genealogia che guarda sia all’indietro sia in avanti. Verso il passato, esso dialoga con la grande tradizione meridionalista, da Giustino Fortunato a Gaetano Salvemini, dall’inchiesta di Franchetti e Sonnino alle pagine di De Roberto e di Capuana. Verso il futuro, il libro anticipa temi e atteggiamenti che troveranno piena fioritura nella letteratura del dopoguerra. Il paragone con Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, pubblicato nel 1945, è quasi obbligato: in entrambi i casi il Sud appare come un universo a sé stante, regolato da leggi arcaiche, estraneo allo Stato e alla storia. Ma Levi è il confinato, l’intellettuale torinese che osserva dall’esterno e scopre una civiltà sconosciuta; Alvaro è invece colui che racconta dall’interno, con la partecipazione e insieme con la lucidità di chi ha conosciuto quel mondo nel proprio sangue. Analoghe affinità, e analoghe differenze, si colgono con Fontamara di Ignazio Silone, con Le terre del Sacramento di Francesco Jovine, con la Sicilia di Vittorini e, più tardi, con la narrativa di Leonardo Sciascia e di Saverio Strati, in cui la questione morale del Mezzogiorno verrà ripresa e approfondita.
Non si può trascurare, tuttavia, la questione delle diverse redazioni del libro, che costituisce uno dei nodi più interessanti per la critica filologica. L’edizione originale, apparsa presso Treves, aveva la fisionomia di una raccolta di racconti uniti da un comune sfondo geografico e umano; nelle successive riedizioni Alvaro rimaneggiò il materiale, accentuando l’unità del complesso e avvicinando l’opera alla forma romanzesca. Questa duplice natura, a un tempo frammentaria e organica, costituisce insieme il pregio e il limite del libro. Il pregio, perché consente una pluralità di prospettive e una rappresentazione davvero corale, in cui nessun personaggio è soltanto funzione dell’intreccio; il limite, perché la struttura risente di una certa discontinuità, di un’andatura episodica che talvolta rallenta la tensione drammatica. Il lettore avvezzo alle architetture più salde del romanzo ottocentesco può avvertire, in alcuni passaggi, una dispersione, una ricchezza di spunti non sempre portata a compiuta organizzazione.
Né mancano, a ben vedere, altri aspetti problematici. La mitizzazione dell’universo arcaico, per quanto sorvegliata, non è del tutto esente da una venatura elegiaca che talvolta indulge alla nostalgia. In alcune pagine il mondo pastorale appare investito di una dignità quasi aurorale, e la modernità, con la sua minaccia di dissoluzione dei valori tradizionali, assume i tratti di una forza esclusivamente corruttrice. Questa tensione, che attraversa tutta la produzione di Alvaro e che si ritrova, in forme più matura, in L’uomo è forte e nell’Itinerario italiano, non è priva di ambiguità. Da un lato essa garantisce al libro una carica poetica indiscutibile; dall’altro rischia di sfumare il giudizio storico, di far apparire la miseria contadina come condizione quasi metafisica anziché come prodotto di precisi rapporti di forza. Il lettore contemporaneo, formato dalla storiografia e dalla sociologia del Mezzogiorno, potrà talvolta desiderare una più netta individuazione delle cause materiali della sofferenza che il libro rappresenta con tanta intensità.
Ciò non toglie che proprio nella rappresentazione dei personaggi si riveli la grandezza dello scrittore. Argirò è una delle figure più memorabili della narrativa italiana del Novecento: uomo d’una pazienza quasi sovrumana, custode di un’idea di giustizia che il mondo non conosce più, egli incarna il paradosso di una virtù che nessuno sembra disposto a riconoscere. Accanto a lui, Antonello rappresenta il momento della coscienza critica, il giovane che, passato attraverso l’istruzione, può misurare la distanza tra l’ideale paterno e la realtà delle cose. Il loro rapporto, fondato su un amore reciproco e su un’incomunicabilità sempre più profonda, costituisce il vero asse emotivo del libro. Intorno a loro si dispone una folla di figure minori, il possidente prepotente, il piccolo funzionario, il bandito, la donna rassegnata, il prete di campagna, ciascuna delineata con pochi tratti essenziali ma di straordinaria evidenza. Alvaro possiede il dono, raro, di restituire un’intera esistenza con un gesto, una battuta, un’immagine; e questo gli permette di evitare tanto il bozzetto quanto la caricatura.
Il valore del libro si misura anche dalla sua capacità di parlare a lettori lontani dal contesto originario. La sentenza sulla disperazione che nasce dal sospetto dell’inutilità dell’onestà ha una portata che trascende la Calabria e il Novecento: essa tocca una questione perenne di ogni società, quella del rapporto tra virtù individuale e ordine collettivo, tra giustizia attesa e giustizia vissuta. Non stupisce che il libro sia stato riletto in tempi di crisi, come quando la questione meridionale tornava a imporsi nel dibattito pubblico, e che la sua frase più celebre sia divenuta una sorta di formula morale citata ben oltre i confini della critica letteraria. Questo destino, se da un lato attesta la forza dell’opera, dall’altro ne ha talvolta impoverito la lettura, riducendola a un aforisma e dimenticando che la sua verità è affidata alla lenta accumulazione di episodi, di volti, di paesaggi, di silenzi.
Giova ricordare, infine, il posto che Gente in Aspromonte occupa nell’intera parabola di Alvaro. Autore di romanzi, racconti, saggi, reportage, drammi, diari, egli ha percorso nella sua lunga carriera registri assai diversi: dall’indagine psicologica de L’età breve alla riflessione sulla modernità e sul totalitarismo in L’uomo è forte, fino al memoriale di Quasi una vita, con cui vinse il Premio Strega nel 1951. Eppure è all’Aspromonte che egli ritorna come a una sorgente inesauribile, e la prima raccolta resta forse l’opera in cui la sua vena creativa si manifesta con la maggiore purezza. Qui l’urgenza dell’esperienza vissuta e la consapevolezza letteraria si compongono in un equilibrio che nelle opere successive, più ambiziose e più complesse, non sarà sempre mantenuto. Il libro conserva la freschezza di un’intuizione originaria, la nitidezza di uno sguardo che vede il proprio mondo con l’amore di chi lo ha lasciato e la lucidità di chi sa di non poterlo più abitare.
Autore
