![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.reflections.it\/wordpress\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Aleph.jpg?ssl=1\")
<\/a><\/figure>\n\n\n\nChiunque legga Borges per la prima volta, scopre un universo non facile con un misto di ammirazione e disagio. Non lo \u00e8 per ragioni che potremmo definire di superficie, come la lunghezza o la complessit\u00e0 sintattica, che anzi sono contenute; \u00e8 difficile per ragioni pi\u00f9 sottili e pi\u00f9 radicali, che riguardano la natura stessa dell’oggetto narrato. Borges tenta di scrivere l’indicibile, di dare forma verbale a un’esperienza che per definizione eccede ogni forma verbale: la visione simultanea di tutti i punti dell’universo. Il lettore che si aspetta uno sviluppo lineare, una progressione di eventi in cui la tensione cresce fino a un climax risolutivo, rimarr\u00e0 certo spiazzato: la vera difficolt\u00e0 del racconto non sta nella sua trama, elementare nella sua struttura, quanto nel fatto che il suo centro, l’Aleph stesso, \u00e8 per costituzione non rappresentabile. Borges questo lo sa, e costruisce l’intero racconto attorno a questa impossibilit\u00e0 dichiarata, facendone il vero soggetto dell’opera. Leggere L’Aleph<\/em> significa dunque accettare di stare di fronte a un testo che ammette, fin dall’inizio, il proprio fallimento, e che proprio in quel fallimento trova la sua pi\u00f9 alta riuscita.<\/p>\n\n\n\n La trama, si diceva, \u00e8 di una semplicit\u00e0 quasi ingannevole. Un narratore che porta il nome dell’autore, ulteriore gioco di specchi che Borges ama disseminare nei suoi testi, \u00e8 innamorato di una donna, Beatriz Viterbo, morta da qualche anno, e continua a frequentare per fedelt\u00e0 sentimentale la casa del cugino di lei, Carlos Argentino Daneri, poeta mediocre e vanaglorioso, convinto di poter scrivere un’opera che descriva l’intero pianeta in versi, La Terra<\/em>, un poema totale destinato a rimanere, nell’ironia amarissima di Borges, un accumulo interminabile e goffo di descrizioni. Daneri rivela infine al narratore il segreto della sua ambizione poetica: nella cantina della sua casa esiste un Aleph, un punto dello spazio che contiene tutti gli altri punti, senza sovrapposizione, visto da ogni angolazione, simultaneamente. \u00c8 da l\u00ec che egli trae la materia sterminata del suo poema. Il narratore, scettico e insieme attratto, scende in cantina, si sdraia nel buio secondo le istruzioni ricevute, e vede. Vede tutto. Vede, in un istante che dura un secondo e insieme un’eternit\u00e0, l’universo intero concentrato in una sfera di due o tre centimetri, ogni punto visto da ogni prospettiva possibile, senza deformazione, senza gerarchia, senza tempo.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 qui che il racconto tocca il proprio vertice, ed \u00e8 qui che si manifesta con pi\u00f9 evidenza la sua difficolt\u00e0 strutturale: come si scrive una simultaneit\u00e0 assoluta usando uno strumento, la lingua, che per sua natura \u00e8 sequenziale, che procede parola dopo parola, frase dopo frase, in un tempo lineare irreversibile? Borges affronta il problema con una soluzione che \u00e8 insieme tecnica narrativa e dichiarazione filosofica, fa elenchi. La celebre, vertiginosa enumerazione di ci\u00f2 che il narratore vede nell’Aleph, mari, albe, moltitudini, lettere d’amore mai spedite, mappe, un aratro, radici che si intrecciano, non \u00e8 un semplice espediente retorico ma la messa in scena della sconfitta del linguaggio davanti all’infinito. Il narratore stesso, all’interno del racconto, si dichiara consapevole di questa sconfitta, ammette che ci\u00f2 che descriver\u00e0 sar\u00e0 per forza successivo, mentre ci\u00f2 che ha visto era simultaneo, e che il linguaggio, essendo fatto di successione, tradisce necessariamente l’esperienza. Questa dichiarazione d’impotenza, posta al centro esatto del testo, \u00e8 forse la pagina pi\u00f9 filosoficamente densa di tutta l’opera borgesiana, perch\u00e9 tocca un problema che attraversa la storia del pensiero occidentale fin dai suoi albori, il rapporto fra l’essere e il dire, fra l’esperienza e la sua rappresentazione.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Non si pu\u00f2 leggere questo passaggio senza pensare al platonismo e, ancora pi\u00f9 precisamente, al neoplatonismo, di cui Borges era lettore appassionato fin dalla giovinezza, attraverso Plotino<\/strong> ma anche attraverso le mediazioni gnostiche e cabalistiche che popolano i suoi scritti. L’Aleph, in fondo, \u00e8 una traduzione narrativa dell’Uno plotiniano, quel principio che contiene in s\u00e9, senza divisione, la totalit\u00e0 di ci\u00f2 che da esso emana. La molteplicit\u00e0 del mondo sensibile non \u00e8 che un’esplosione, un dispiegarsi nel tempo e nello spazio, di ci\u00f2 che nell’Uno \u00e8 raccolto in perfetta unit\u00e0 senza tempo. Vedere l’Aleph significa, in un certo senso, vedere per un istante con gli occhi dell’Uno, cogliere la totalit\u00e0 prima della sua dispersione nella molteplicit\u00e0, prima che essa si frantumi nel tempo che la nostra mente \u00e8 costretta a impiegare per pensarla. Ma Borges, da scrittore laico e ironico qual era, non lascia mai che questa intuizione mistica si adagi in una beatitudine religiosa. Al contrario, la contamina di scetticismo, di comicit\u00e0, persino di volgarit\u00e0, incastonando la visione dell’assoluto nella cantina polverosa di un poeta ridicolo, in una Buenos Aires fatta di tram, caff\u00e8 e meschine rivalit\u00e0 letterarie. Questo cortocircuito fra il sublime e il grottesco \u00e8 una delle cifre pi\u00f9 originali del racconto, e segna una distanza precisa fra Borges e i mistici che pure lo hanno nutrito: dove questi cercano l’estasi come approdo, Borges la mette in scena come incidente, quasi come un fastidio metafisico capitato per caso a un uomo qualunque, deluso in amore, invidioso di un rivale mediocre.<\/p>\n\n\n\n Accanto al neoplatonismo, un secondo riferimento filosofico si impone con evidenza quasi didascalica, ed \u00e8 lo stesso Borges a segnalarlo esplicitamente in una nota che accompagna il racconto: la sfera infinita di Pascal<\/strong>, quella figura vertiginosa secondo cui l’universo sarebbe una sfera il cui centro \u00e8 ovunque e la cui circonferenza non \u00e8 in nessun luogo. Questa immagine, che ha una lunga storia che risale almeno a testi ermetici medievali e che Pascal riprende nei suoi Pensieri<\/em> per esprimere lo sgomento dell’uomo di fronte all’infinit\u00e0 degli spazi, viene da Borges reinterpretata e quasi rovesciata. Se in Pascal l’infinito \u00e8 motivo di terrore, di quel silenzio eterno degli spazi infiniti che spaventa l’uomo consapevole della propria finitezza, in Borges l’infinito diventa oggetto concreto, quasi tascabile, un punto che sta sotto un diciannovesimo gradino di una scala di cantina. \u00c8 come se Borges avesse voluto portare a compimento, con il suo understatement<\/em> tipicamente argentino, l’intuizione pascaliana, mostrando che l’assoluto, lungi dall’essere relegato in un altrove inaccessibile, pu\u00f2 insinuarsi nella prosa pi\u00f9 dimessa della vita quotidiana, fra un lampadario e una cassa di vino.<\/p>\n\n\n\n Un altro nome che aleggia su questo racconto, pur senza essere mai nominato direttamente nel testo narrativo, \u00e8 quello di Dante Alighieri<\/strong>. Il legame \u00e8 duplice. Da un lato vi \u00e8 un’affinit\u00e0 strutturale profonda con il finale del Paradiso, quando Dante, giunto al cospetto di Dio, descrive la visione dell’universo legato con amore in un volume, immagine di una totalit\u00e0 raccolta che tutto contiene senza dispersione. Anche l\u00ec il poeta, come il narratore borgesiano, si dichiara incapace di rendere a parole ci\u00f2 che ha visto, e anche l\u00ec l’esperienza mistica eccede la capacit\u00e0 della memoria e del linguaggio di trattenerla<\/strong>. Dall’altro lato, Borges stesso, in numerosi scritti saggistici e in conferenze dedicate proprio alla Commedia<\/em>, che considerava fra i vertici assoluti della letteratura mondiale, riflette a lungo su questo problema della visione totale e della sua ineffabilit\u00e0, sicch\u00e9 L’Aleph<\/em> pu\u00f2 essere letto anche come un dialogo, rispettoso e insieme laicizzato, con quella pagina dantesca: dove Dante attinge la visione a un ordine teologico coerente, sorretto dalla grazia e dalla fede, Borges la relega a un fenomeno quasi domestico, privo di qualunque garanzia trascendente, forse persino frutto di un’illusione o di una suggestione, lasciando aperto, con tipica ambiguit\u00e0 borgesiana, il dubbio che l’intera vicenda sia un’invenzione del millantatore Daneri o un’allucinazione del narratore stesso.<\/p>\n\n\n\n Il tema della biblioteca infinita, che pure non compare esplicitamente in questo racconto ma che permea l’intera opera di Borges e in particolare il celebre testo gemello La biblioteca di Babele<\/em>, si ricollega strettamente all’Aleph come sua variante spaziale: se la biblioteca \u00e8 l’infinito disposto in successione, in corridoi ed esagoni che si ripetono senza fine, l’Aleph \u00e8 l’infinito colto in un solo istante e in un solo punto, la sua variante sincronica anzich\u00e9 diacronica. Insieme, questi due testi compongono un dittico che esprime le due forme fondamentali con cui l’immaginazione umana ha sempre tentato di rappresentare l’infinito: l’estensione senza limiti nello spazio e nel tempo, e la concentrazione assoluta in un singolo punto. Non \u00e8 un caso che entrambe le immagini abbiano radici comuni nella tradizione cabalistica, che Borges conosceva attraverso le opere di Gershom Scholem<\/strong> e attraverso una frequentazione personale, seppur non sistematica, della mistica ebraica: la Cabala insegna che la Torah intera, e con essa l’intero disegno della creazione, \u00e8 contenuta germinalmente in ogni singola lettera dell’alfabeto ebraico, e che la prima di queste lettere, appunto l’Aleph, muta e priva di suono proprio, contiene potenzialmente tutte le altre, essendo la soglia stessa da cui ogni articolazione del linguaggio, e dunque ogni creazione, ha origine. Scegliere questa lettera come titolo e come emblema del racconto non \u00e8 dunque un vezzo erudito fine a se stesso, ma una scelta di straordinaria pertinenza simbolica: l’Aleph \u00e8 insieme il tutto e il nulla, la pienezza assoluta e l’assenza di ogni forma determinata, il punto prima della parola e insieme il luogo dove ogni parola trova la propria origine e il proprio limite.<\/p>\n\n\n\n Vi \u00e8 poi un terzo grande riferimento filosofico che attraversa il racconto in filigrana, meno appariscente ma non meno importante, che \u00e8 l’idealismo, in particolare quello di stampo berkeleyano che Borges filtra attraverso la lettura di Schopenhauer<\/strong>. Se il mondo, come sosteneva il vescovo irlandese George Berkeley<\/strong>, esiste solo in quanto percepito, allora la totalit\u00e0 dell’universo racchiusa nell’Aleph pone un problema vertiginoso: quell’oggetto, se davvero contiene ogni cosa, deve contenere anche se stesso, in un regresso senza fine di specchi che si riflettono l’uno nell’altro, poich\u00e9 fra le infinite cose viste vi sarebbe anche l’Aleph stesso visto da ogni angolazione, e dentro quell’immagine dell’Aleph vi sarebbe di nuovo l’universo intero, e cos\u00ec all’infinito. Questo paradosso dell’autoreferenzialit\u00e0<\/strong>, che Borges ha esplorato in molte altre pagine, dai racconti dedicati a biblioteche impossibili fino ai saggi sui paradossi di Zenone<\/strong> di Elea, trova qui una delle sue formulazioni pi\u00f9 compiute e pi\u00f9 inquietanti. L’infinito non \u00e8 soltanto ci\u00f2 che eccede ogni misura, ma ci\u00f2 che, contenendo se stesso, mina alla radice ogni possibilit\u00e0 di un punto di vista stabile, di un fuori da cui osservare la totalit\u00e0 senza esserne gi\u00e0 parte. Zenone, con i suoi celebri paradossi sul movimento e sulla divisibilit\u00e0 infinita dello spazio, \u00e8 del resto un pensatore a cui Borges dedica pagine dirette in altri scritti, e la sua ombra si allunga su questo racconto proprio nella misura in cui l’Aleph rappresenta il punto limite in cui la divisione infinita dello spazio, portata alle sue estreme conseguenze, si rovescia paradossalmente nella sua negazione. Esiste uno spazio infinitamente diviso che collassa in un singolo punto privo di estensione, eppure capace di contenere l’estensione intera dell’universo.<\/p>\n\n\n\n Accanto a questi riferimenti pi\u00f9 propriamente filosofici, il racconto \u00e8 punteggiato da una fitta trama di rimandi letterari che ne rivelano l’ambizione enciclopedica. Il Libro delle mille e una notte<\/em> viene evocato attraverso l’immagine di un oggetto simile, uno specchio o una sfera che tutto rivela, richiamando la tradizione islamica delle pietre e degli specchi magici capaci di mostrare eventi lontani nello spazio e nel tempo. Attar di Nishapur e la sua opera sul discorso degli uccelli, in cui trenta uccelli in cerca del re Simurgh scoprono infine di essere essi stessi, collettivamente, quel re che cercavano, offre un ulteriore modello di quella coincidenza fra la parte e il tutto che ossessiona Borges in tutta la sua opera. Anche la tradizione ermetica occidentale, con la sua dottrina della corrispondenza fra il microcosmo e il macrocosmo secondo cui l’uomo, piccolo mondo, rispecchia in s\u00e9 la struttura dell’universo grande, riecheggia in questo racconto, bench\u00e9 filtrata attraverso l’ironia e lo scetticismo tipici dell’autore, che non aderisce mai pienamente a nessuna dottrina esoterica ma le attraversa tutte con la curiosit\u00e0 erudita del collezionista che ama pi\u00f9 il catalogo delle idee che la fede in una sola di esse.<\/p>\n\n\n\n E qui tocchiamo un punto essenziale per comprendere la difficolt\u00e0 specifica della prosa borgesiana, e cio\u00e8 il suo rapporto ambiguo e sofisticatissimo con l’erudizione. Borges scrive come se ogni sua affermazione fosse sorretta da un apparato bibliografico sterminato, disseminando note a pi\u00e8 di pagina, citazioni, riferimenti a autori realmente esistiti insieme ad autori e opere del tutto inventati, in un gioco che ha fatto scuola in tutta la narrativa postmoderna successiva. Nel caso specifico dell’Aleph, la nota che chiude il racconto, dedicata alla storia della parola stessa e alle sue precedenti apparizioni in altre tradizioni letterarie, \u00e8 un capolavoro di questa tecnica: mescola fonti reali a invenzioni plausibili con tale abilit\u00e0 che il lettore, specie se non specialista, non \u00e8 quasi mai in grado di distinguere con certezza dove finisca l’erudizione autentica e dove cominci la mistificazione. Questa strategia non \u00e8 un semplice gioco di prestigio fine a se stesso, ma ha una funzione filosofica precisa: mette in scena, a livello formale, lo stesso problema che il racconto tratta a livello tematico, ovvero l’impossibilit\u00e0 di distinguere con certezza, in un universo di segni, fra ci\u00f2 che \u00e8 vero e ci\u00f2 che \u00e8 costruito, fra la realt\u00e0 e la sua rappresentazione, fra l’esperienza diretta e il racconto che ne facciamo. Ecco perch\u00e9 leggere Borges richiede una disponibilit\u00e0 particolare, quasi un allenamento; bisogna accettare di non poter mai essere certi di ci\u00f2 che si sta leggendo, di muoversi costantemente su un terreno che sembra solido ma che a ogni passo rivela crepe, rimandi che si perdono, citazioni che forse non esistono, autori che forse sono maschere dello stesso Borges.<\/p>\n\n\n\n Questa densit\u00e0 intertestuale, unita alla brevit\u00e0 estrema della prosa, che concentra in poche pagine allusioni che richiederebbero volumi interi per essere sviluppate, \u00e8 la prima e pi\u00f9 evidente fonte della difficolt\u00e0 di lettura del racconto. Ma ve n’\u00e8 una seconda, pi\u00f9 sottile, che riguarda il registro stilistico. Borges alterna, spesso all’interno della stessa frase, il sublime metafisico con l’ironia salottiera, la meditazione sull’infinito e la satira sociale rivolta agli ambienti letterari di Buenos Aires, con le loro vanit\u00e0, i loro premi, i loro circoli, le loro gelosie fra scrittori mediocri e riconosciuti. Il personaggio di Carlos Argentino Daneri, con la sua ambizione grottesca di descrivere l’intero pianeta in un poema interminabile, \u00e8 insieme una macchietta comica, quasi da commedia degli equivoci, e il detentore, per assurdo, dell’unico accesso reale all’assoluto che il racconto conosca: \u00e8 lui, il poeta mediocre e presuntuoso, incapace di cogliere il valore autentico di ci\u00f2 che possiede, a custodire nella propria cantina la totalit\u00e0 dell’universo, mentre il narratore, pi\u00f9 colto, pi\u00f9 sensibile, pi\u00f9 consapevole, pu\u00f2 solo intrufolarsi per un istante in quel prodigio e uscirne sconvolto, ma non trasformato in poeta capace di dirlo. Questa distribuzione paradossale dei ruoli, che affida la custodia dell’infinito non al saggio ma allo sciocco, non al mistico ma al cialtrone, \u00e8 forse la pi\u00f9 acuta delle ironie borgesiane, e segnala una diffidenza radicale nei confronti di ogni gerarchia troppo facile fra chi merita e chi non merita l’accesso al sapere assoluto. Nell’universo di Borges, l’assoluto non premia i meritevoli, si d\u00e0 per caso, in un gradino di cantina, a chi capita di trovarsi l\u00ec, ed \u00e8 indifferente, come ogni vero infinito dovrebbe essere, alle nostre categorie morali ed estetiche.<\/p>\n\n\n\n